不会画复杂道具，也能用使用痕迹塑造人物

道具细节不必从机械结构开始。一把反复缠胶带的伞、磨损不同的书包背带，都可以暗示人物的习惯与处境。

选一个常见物品，列出拥有者使用它的五个动作，再挑出能留在物品表面的痕迹。讨论让这些细节服务于叙事，而非为了“丰富”随意添加贴纸。

使用痕迹还可以反向推动情节：一件被修过许多次的物品，可能让角色面临继续保留还是终于放手的选择。此时道具不再只是展示性格，而成为推动行动的线索。练习时请明确区分可见的磨损和背后推测的故事，不要让读者以为推断是已交代的事实。